Mourad et Malika se déchirent, une haine sourde s'est installée depuis quelques années. Samia, leur fille ainée a mis fin à ses jours lorsqu'elle avait seize ans. A part le salaud qui l'a poussée à commettre cet acte irrémédiable, personne n'est responsable mais comme il faut un coupable identifié, chacun accuse l'autre.
Dans ce remarquable et émouvant roman de Tahar Ben Jelloun, en alternance, le vieux couple, l'adolescente puis ses frères et Viad - un jeune Mauritanien - prennent la parole pour exposer leur vision des faits et de ce qui les a menés là. Un peu à la manière d'un procès, à travers les témoignages, l'horreur vécue par Samia apparait.
Tout au long de ce roman polyphonique, l'auteur dresse un portrait cinglant du Maroc gangréné par une corruption généralisée. Les fonctionnaires si peu payés finissent tous par se faire graisser la patte pour vivre décemment. Tanger ville à bien des égards moderne dans les années '80 a subi elle aussi le retour de l'emprise du religieux, les femmes s'y voilent de peur d'être déconsidérées, insultées. Ajoutant ces ingrédients à une société déjà corsetée par la crainte de la honte, du regard et du jugement, Ben Jelloun dessine sans doute là en creux un autre coupable du geste de Samia.
Etouffant, tendu, excellent ! Chronique par Reynald Riclet
Roman paru en poche dans la collection Folio de Gallimard
